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Bobbio e o Holocausto – uma aproximação
com Hannah Arendt
I
“Quinze Anos Depois” é o texto do discurso pronunciado por Bobbio na sinagoga de Turim no dia
10 de janeiro de 1960, em uma manifestação de solidariedade à comunidade judaica. Foi publicado em
Risorgimento (X, no 1, gennaio/1960, pp. 8-9) e republicado em Rassegna mensile di Israel (junho de
1974). Está elencado na entrada no 6007, pp. 100-1, da Bibliografia degli Scritti di Norberto Bobbio – 1934-
1993, organizada por Carlo Violi (Roma-Bari, Laterza, 1995) e não foi subseqüentemente incluído em
coletâneas de ensaios de Bobbio.
Bobbio, como é sabido, esteve no Brasil em 1982, para um encontro em torno de sua obra e pessoa
promovido pela Universidade de Brasília e para dar, em São Paulo, duas conferências na Faculdade de
Direito da USP, que o prof. Tércio Sampaio Ferraz Jr. e eu organizamos. Foi neste contexto que o
conheci pessoalmente e tive o privilégio de ir me tornando seu amigo. Esta amizade, do meu lado se
baseava numa imensa admiração pela sua obra, cuja expressão inicial foi o longo prefácio que redigi para
o seu primeiro livro publicado em 1980 no Brasil, A Teoria das Formas de Governo – prefácio que Bobbio
conhecia e apreciou – (cf. Norberto Bobbio, A Teoria das Formas de Governo, trad. de Sérgio Bath, 10a
ed., Brasília, Ed. UnB, 1997, p. 5; pp. 4-27). Recebi a separata da republicação de 1974 de “Quindici
anni dopo” do próprio Bobbio na seqüência da nossa interação pessoal no Brasil. Em carta que me
enviou de Turim, em 2 de outubro de 1982, a propósito dos temas que naquela ocasião discutimos,
escreveu:
“Le ho spedito in questi giorni due pacchi di libri ed estratti miei, da aggiungere eventualmente allo scaffaletto
della Sua biblioteca che comprende le opere di N.B. Una curiosità: troverà anche un estratto intitolato ‘Quindici
Anni Dopo’ che riporta il discorso che tenni nella sinagoga di Torino, su invito della Comunità israelitica della
città, quando apparvero quindici anni dopo la guerra (nel 1960) le prime svastiche sui muri di Torino.(Fui
incaricato del discorso ufficiale in quanto non ebreo)”.
A temática dos direitos humanos, como é sabido, está muito presente na obra de Bobbio e nessa
mesma carta de 2 de outubro de 1982 me dizia que estava concluindo um texto sobre a pena de morte.
Esse texto foi subseqüentemente incorporado ao seu livro L’Età dei Diritti (Torino, Einaudi, 1990, p.
XXIV, pp. 205-33). A Era dos Direitos (trad. de Carlos Nelson Coutinho, Rio de Janeiro, Campus, 1992)
é um marco na reflexão de Bobbio sobre direitos humanos, cabendo mencionar que, na sua Teoria Geral
de Política de 1999, superiormente organizada por Michelangelo Bovero e publicada no Brasil em 2000,
o capítulo 9, incluído na quinta parte – “Direitos e Paz” – trata dos direitos do homem (Norberto Bobbio,
Teoria Geral de Política – A Filosofia Política e as Lições dos Clássicos – trad. de Daniela Beccaccia Versiani,
Rio de Janeiro, Campus, 2000). Em Elogio da Serenidade e Outros Escritos Morais (trad. de Marco Aurélio
-
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Nogueira, São Paulo, Editora Unesp, 2002), cuja primeira edição italiana é de 1994, Bobbio, na ver-
tente de sua reflexão sobre os direitos humanos, examina a natureza do preconceito e o racismo hoje,
e no capítulo sobre o problema do mal sublinha que Auschwitz foi um dos grandes eventos catastróficos
que suscitam a questão do mal ativo, infligido, e do mal passivo, sofrido.
A relevância de “Quinze Anos Depois”, que a Revista USP publica com a autorização da família
Bobbio, é grande. Com efeito, trata-se do texto no qual o grande pensador, falecido em janeiro de 2004,
discute o Holocausto com o rigor e a profundidade que caracterizam sua obra, na qual mesmo o falado
é sempre “un parlato scritto e riscritto” (Norberto Bobbio, Pietro Polito, “Il Mestieri di Vivere, il Mestieri
di Insegnare, il Mestieri di Scrivere – A Colloquio in Occasione dei Novant’anni di Norberto Bobbio”,
in Nuova Antologia, Fasc. 2211, luglio-settembre/1999, p. 43). Nesse texto Bobbio empenha-se em
pensar o Holocausto como uma das grandes questões da política e dos direitos humanos do século XX.
Daí a possibilidade de estabelecer uma aproximação, que acho pertinente, com a reflexão de Hannah
Arendt, pois existem afinidades entre os dois que “Quinze Anos Depois” permite explorar. Evoco, como
ponderação inicial, antecipando o que a seguir argumentarei, que Bobbio, na carta de 2 de outubro
acima mencionada, no parágrafo anterior ao que citei a propósito do envio da separata “Quinze Anos
Depois”, escreveu:
“Non ho ancora letto il Suo saggio sulla Arendt. Ma lo leggerò quanto prima, perché il tema è interessante.
Intanto le do la citazione precisa della rivista che, come le avevo accennato quella sera nel Suo studio, ha dedicato
alcuni saggi alla figura e al pensiero della Arendt. Si tratta della rivista ‘Comunità’, publicata dalla stessa casa
editrice Comunità che ha pubblicato due miei libri (che lei conosce). È una rivista che esce a grossi fascicoli
annuali. L’ultimo reca il numero 183, è uscito nel 1981. Tra gli articoli sulla Arendt ce n’è uno di Habermas
e uno di Nisbet. Ci sono anche alcune pagine biografiche di Elisabeth Young-Bruehl, che, come ho appreso da
Lei, è l’autrice della biografia”.
II
Menciono em primeiro lugar, como ponto de partida, uma asserção de Bobbio. O genocídio preme-
ditado e organizado, conduzido pelo regime nazista, diz ele, é “um fato único na história, o maior delito
até agora realizado por homens contra homens”. Nesse sentido, Bobbio, em 1960, antecipa a tese
sustentada por Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém, publicado em 1963, revisto em 1964, de que
o Holocausto é, pela natureza e escala, um crime sem precedentes e sem antecedentes (cf. Celso Lafer,
A Reconstrução dos Direitos Humanos, um Diálogo com o Pensamento de Hannah Arendt, São Paulo,
Companhia das Letras, 1988, cap. VI). Nada há, lembra Bobbio, que se compare com o genocídio
organizado e premeditado no qual “o extermínio foi o fim em si mesmo”.
Bobbio reitera essa visão do genocídio também num discurso pronunciado na sinagoga de Turim
em 13 de maio de 1990, publicado no jornal La Republica de 17 de maio de 1990 com o título “I Barbari
dei Lager Possono Tornare…”
Disso deriva outra grande questão discutida por Bobbio e que pode ser qualificada como integrando
o tema arendtiano da ruptura. Em outras palavras, a dificuldade de encontrar, nas tradicionais catego-
rias do pensamento, uma explicação aceitável para o genocídio como um dos componentes do ineditismo
histórico do totalitarismo (cf. Celso Lafer, A Reconstrução dos Direitos Humanos, um Diálogo com o
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Pensamento de Hannah Arendt, op. cit., caps. III e IV). Como diz Bobbio: “não conseguir explicar sua
razão em termos dos habituais motivos humanos o torna mais medonho”. Bobbio reitera, igualmente,
esse tema da ruptura no discurso acima mencionado:
“Il genocidio degli ebrei à un delitto premeditato, preannunziato negli scritti dei nazisti, e scrupolosamente,
scientificamente, eseguito. Si distrugge il nemico per vincere la guerra. Ma la strage degli Ebrei a che cosa
doveva servire? A che cosa è servita? Nelle mie categorie di storico e di uomo di ragione non trovo una risposta
a queste domande”.
Nesta ordem de consideração sobre a vigência ou não das categorias do pensamento, permito-me
lembrar que Bobbio, valendo-se das lições dos clássicos, discutiu, depois da publicação de “Quinze Anos
Depois”, em muitos textos, as relações entre ética e política e o tema da razão de Estado. Observa Bobbio
que uma das maneiras de se tratar dessa sempre problemática relação é a de considerar que a afirmação
não-ética da razão de Estado encontra sua justificação na exceção à regra, por força da necessidade, que
não tem lei mas é uma lei em si mesma. É o que ocorre no direito penal ou no direito constitucional no
Estado de emergência. A doutrina da razão de Estado afirma, assim, a possibilidade da derrogação por
justa causa das normas e justifica dessa maneira a contravenção lícita dos governantes, que também é
sustentada pela natureza especial da ética política como uma ética especializada (cf. Norberto Bobbio,
Elogio da Serenidade e Outros Escritos Morais, op. cit., parte I, pp. 49-99).  O que torna o horror do
Holocausto ainda mais incompreensível é precisamente o fato de não ser a conseqüência de um Estado
de necessidade. Daí a perplexidade que causa, pois o repertório do pensamento não nos oferece cate-
gorias para lidar com o tema.
Hannah Arendt, em função de sua reflexão sobre o processo Eichmann e das questões jurídicas e
políticas que suscitou, discute esse problema num texto de 1964, “Personal Responsibility Under
Dictatorship”, só recentemente publicado na sua versão completa. Aponta que a clássica teoria da razão
de Estado não antecipou a completa reversão no regime nazista da legalidade, pois o que caracterizou
o regime foi a normalidade das atividades criminosas. Assim, os atos criminosos não são uma exceção
à regra justificada como necessária para manter o exercício do poder, mas a própria regra. Por esse
motivo há uma diferença entre as ditaduras fascistas e os regimes totalitários plenos. Naquelas, os
crimes, ainda que freqüentes, guardam um elemento de exceção – por exemplo, o assassinato de Matteoti
que ela explicitamente cita –, já nestes, a exceção é a norma. É, paradoxalmente, o Estado de neces-
sidade que pode retardar o extermínio, como foi num momento a decisão de Himmler, que ela menciona
neste contexto (Hannah Arendt, Responsibility and Judgement, edited and with an introduction by
Jerome Kohn, N. York, Schocken Books, 2003, p. 39).
Bobbio foi um antifascista convicto e militante e ao fascismo dedicou importantíssimos estudos
críticos (cf. Norberto Bobbio, Del Fascismo alla Democrazia – I Regime, le Ideologie, le Figure e la Cultura
Politiche, a cura de Michelangelo Bovero, Milano, Baldrini/Castoldi, 1997). Para os propósitos desta
primeira aproximação com Hannah Arendt não cabe uma discussão a respeito da análise de Bobbio
sobre a especificidade do fascismo, mas vale a pena lembrar um seu pequeno texto de 1987 em que
discute e responde à pergunta: o fascismo foi autoritário ou totalitário? Diz Bobbio que o fascismo foi
medularmente antidemocrático e registra que teve o seu início autoritário e ditatorial, por meio do uso
da força, com o assassinato de um dos chefes da oposição – Matteoti.
Para Hannah Arendt o fascismo não foi, como acima mencionado, um regime totalitário. Ela
lembra, aliás, que Mussolini, que tanto apreciava o termo “estado totalitário”, não tentou estabelecer
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um regime plenamente totalitário, contentando-se com a ditadura e o partido único (cf. Hannah
Arendt, Origens do Totalitarismo – Anti-semitismo, Imperialismo, Totalitarismo, trad. de Roberto Raposo,
São Paulo, Companhia das Letras, 1989, pp. 358-9). Bobbio entende, na mesma linha, no seu texto de
1987, que o fascismo foi um projeto totalitário não realizado por várias razões. Entre elas, aponta a
continuidade da presença, na Itália fascista, da monarquia e da igreja; a falta de vontade ou a incapa-
cidade do partido fascista de querer ser verdadeiramente totalitário, o mesmo se podendo dizer de
Mussolini que, como líder, não atuou de maneira plenamente totalitária (“Il Fascismo fu Autoritario
o Totalitario?”, in Storia Illustrata, no 359, ottobre/1987, p. 124).
Esta é a razão pela qual o fascismo, como também mostra Bobbio, não destruiu a cultura que, apesar
das condições adversas inerentes a um regime ditatorial, logrou exprimir-se de diversas maneiras na
produção intelectual italiana (cf. Norberto Bobbio, Il Dubbio e la Scelta – Intellectuali e Potere nella Società
Contemporanea, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1993, pp. 75-111). Em texto de 1988, Bobbio
também observa, no confronto entre fascismo e nazismo, as formas como terminaram. Hitler se suicidou
no seu bunker na undécima hora da queda de Berlim. Mussolini perdeu o poder em 1943 por uma conjura
interna do Grande Conselho Fascista que não teria sido possível na Alemanha nazista (Norberto
Bobbio, L’Utopia Capovolta, Le Nostre Culpe Rimosse, Torino, La Stampa, 1990, p. 125).
Na seqüência desta aproximação Bobbio-Arendt, realço que ele chega por caminhos próprios a uma
vertente da reflexão de Hannah Arendt sobre o anti-semitismo moderno em  Origens do Totalitarismo,
calcado no conceito do “inimigo objetivo”, ou seja, no ataque e combate não a um judeu mas aos judeus
em geral, independentemente da atitude ou ação dos judeus-indivíduos (cf. Celso Lafer, Hannah Arendt,
Pensamento, Persuasão e Poder, 2a ed. revista e ampliada, São Paulo, Paz e Terra, 2003, cap. 3). É o que
Bobbio formula nos seguintes termos: “o ódio racial, o ódio voltado não contra esta ou aquela pessoa
mas contra um genus e, portanto, contra todos aqueles que pertencem àquele genus, independentemente
do fato de nos terem trazido algum dano”. A seguir esclarece, a propósito do genocídio:
“Mas se essa for uma explicação – e por mais que eu busque, parece-me a única possível – é também a
mais dura condenação do nazismo: pela mesma razão que o amor mais alto é o amor não por esta ou
aquela pessoa querida, mas pelo próximo, assim o ódio mais baixo é o ódio não de uma só pessoa, mas
de uma raça inteira e, portanto, dos indivíduos que a ela pertencem, não por culpas de que sejam
responsáveis, mas por descenderem dela”.
Um último ponto na aproximação Bobbio-Arendt merece ser referido. Nas suas reflexões provocadas
pelo processo Eichmann, Hannah Arendt trata do tema da culpa coletiva e, num texto de 1968,
estabelece uma diferença – uma dicotomia ao modo de Bobbio – entre o sentir-se culpado e a respon-
sabilidade coletiva. A culpa (guilt) é pessoal, refere-se a atos e não a intenções e possibilidades. É esta
a posição de Bobbio, num artigo de 1988, no qual, tratando da Schuldfrague alemã afirma: “Não existe
uma culpa coletiva. A culpa coletiva, admitindo que seja lícito usar esta expressão, é sempre apenas a
soma, grande ou pequena, de responsabilidades individuais” (Norberto Bobbio, L’Utopia Capovolta, op.
cit., p. 125). Já a responsabilidade coletiva, aponta Hannah Arendt, tem outra característica. É política
e envolve uma preocupação que não é com o próprio ser mas com o mundo. Tem, assim, a dimensão
grega e romana da virtude política da cidadania, na qual o critério é a boa conduta para o mundo em
que se vive (cf. Hannah Arendt, Responsibility and Judgement, op. cit., pp. 151-3).
É esta republicana responsabilidade política que Bobbio, levando em conta consciência e lembran-
ça, assume na conclusão de seu texto:
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“O nosso dever é afirmar que não há raças, mas homens; que o ódio racial é um dos mais terríveis flagelos
da humanidade; que a expressão mais violenta do ódio racial foi o hitlerismo, compartilhado pela maior
parte dos ‘bons patriotas’ alemães; que a aparição de uma suástica é uma sombra da morte e, em qualquer
lugar que ela reapareça, os homens de boa vontade, embora divididos em suas ideologias e interesses,
estão empenhados em se reunir num pacto de solidariedade para apagá-la”.
III
Permito-me concluir este texto de apresentação com uma nota conceitual e uma pessoal. É válida
conceitualmente esta aproximação proposta entre Bobbio e Arendt? Eu creio que Bobbio não a rejeitaria.
Ele conhecia e reconhecia a importância da obra de Hannah Arendt, como se pode ver pela carta acima
mencionada que me escreveu em 2/10/83, embora sobre ela não tivesse escrito. Em abono adicional da
minha aproximação lembro que Bobbio citou, com apreciação, em A Era dos Direitos, o meu livro sobre
A Reconstrução dos Direitos Humanos – um Diálogo com o Pensamento de Hannah Arendt e penso que as
convergências apresentadas não distorcem a especificidade própria dos respectivos pensamentos e são um
trabalho de mediação cultural, que está muito no espírito do trabalho intelectual de Bobbio.
No plano pessoal, registro que reli “Quinze Anos Depois”, no início de 2003, quando me preparava
para escrever um parecer submetido ao Supremo Tribunal Federal a propósito do caso Ellwanger, no
julgamento do habeas corpus 82424-2. No habeas corpus esse editor de Porto Alegre, de assumida orien-
tação nazista, procurou elidir a pena a que fora condenado, pelo crime da prática do racismo, em razão
de sua conduta sistematicamente voltada para instigar o ódio racial por meio da publicação de obras
anti-semitas, da denegação do fato histórico do Holocausto e da apologia do nazismo.
O STF, nesse leading case, concluiu o julgamento do habeas corpus em setembro de 2003 e confirmou,
pela expressiva maioria de oito votos, a condenação de Ellwanger pelo crime da prática do racismo.
Tanto no parecer quanto em artigos que escrevi sobre o assunto e em conferências e entrevistas dadas,
vali-me da obra de Bobbio, cabendo registrar que os ministros do STF fizeram inúmeras referências a
Bobbio nos seus votos. Foi o que relatei a Bobbio em carta de 20 de outubro de 2003, com a qual
encaminhei o artigo, publicado em O Estado de S. Paulo de 19 de outubro de 2003, em que celebrei os
seus 94 anos com afetuosa admiração. Foi também isto o que tive a oportunidade de dizer a ele, de viva
voz, em 30 de novembro, quando o visitei pela última vez em Turim, pois a solução do caso Ellwanger
pelo STF, lastreada no Direito, obedeceu à recomendação de Bobbio sobre a suástica como uma sombra
da morte que cabe aos homens de boa vontade apagar num pacto de solidariedade. Daí também a
pertinência de se publicar, no Brasil, “Quinze Anos Depois”, pois se trata, além do mais, de um texto
de Bobbio sobre nazismo/anti-semitismo/genocídio muito pouco acessível. Foi pensado e sugerido à
Revista USP como mais uma homenagem pelos seus 94 anos. Infelizmente, tornou-se uma celebração
post-mortem a um grande pensador e grande homem. Penso que ele a apreciaria, pois está em consonân-
cia com a sua sensibilidade em relação ao tema. Com efeito, num texto de 1978, Bobbio recorda a sua
juventude em Turim, sua amizade com colegas judeus e seu relacionamento com Leone Ginzburg, que
considerava um irmão mais velho, para, concluindo, afirmar: “Fu questa vicinanza, ho detto quest’affinità
elettiva, ai miei coetanei che mi ha fatto sentire con particolare intensità, con una sensibilità quasi morbosa,
l’infamia della grande ecatombe, di cui gli ebrei furono vittime durante il sanguinoso dominio di Hitler in
Europa” (“Ebrei di Ieri e Ebrei di Oggi fronte al Fascismo”, in Il Ponte – XXXIV no 11-12, 30 novembre-
31 dicembre/1978, pp. 1314-8).
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d
mães tivessem demonstrado como se pode
chegar ao limite. Pois bem, há alguém, não
sei se mais malvado ou mais ensandecido,
para o qual o limite ainda não foi atingido.
Sentimo-nos consternados e aviltados. Es-
tamos reunidos hoje aqui, cidadãos de todos
os credos e de todos os partidos, mas de uma
só raça, para exprimir nossa consternação e
nosso aviltamento, para realizar um gesto
de solidariedade para com os perseguidos,
de deprecação aos perseguidores, e dizer
juntos em voz alta: Hitler nunca mais.
Devo admitir que mesmo entre aqueles
que não são indiferentes e se indignam
conosco, nem todos se deram conta de que
o massacre dos judeus realizado por Hitler
é um fato único na história, o maior delito
até agora realizado por homens contra ou-
tros homens. Com o nazismo, o genocídio
premeditado e organizado apareceu pela
primeira vez na história do homem. Dema-
siadas vezes ouvimos dizer: toda guerra tem
os seus horrores e quantos horrores na úl-
tima guerra, em todos os povos e com todos
os regimes. E as guerras coloniais? E os
regimes totalitários? E a bomba de Hiro-
shima? Não estamos aqui para defender os
horrores das guerras. Mas, acreditem, para
fazer saber aos jovens que as guerras são
atrozes, não precisaríamos de mostras nem
de conferências. Desde a Guerra de Tróia
os nossos estudantes sabem qual é o desti-
no reservado ao inimigo vencido. Entre o
horror da guerra e o horror do genocídio,
ainda que não houvesse uma diferença de
quantidade (mas seis milhões de mortos são
uma quantidade desmesurada), existe uma
diferença de natureza: a guerra é a eterna
luta do homem contra o homem, conduzida
com meios violentos, os homens que se
tornaram lobos famintos que se devoram
uns aos outros; a guerra pode também con-
duzir ao extermínio, mas o seu fim é a vi-
tória, não o extermínio. No genocídio or-
ganizado e premeditado o extermínio foi o
fim em si mesmo. Não homens contra ho-
mens, mas homens contra coisas sem alma,
ainda que falem, chorem e gemam, coisas
que se destroem como se destrói um bairro
insalubre e do qual não se deve deixar ne-
nhum vestígio. O genocídio pode fazer
pensar, talvez, em uma hecatombe, em um
sacrifício humano. Mas é necessário acres-
Tradução de Liliana Laganá e
Ivan Neves Marques Junior
evemos confessar que foram suficientes
quinze anos para que a tragédia da Europa
e, na tragédia da Europa, o extermínio dos
judeus fossem esquecidos e aparecessem
às novas gerações como fruto de imagina-
ção mórbida ou, pior, de propaganda inte-
ressada ou de deliberada deformação? Os
encontros realizados há algumas semanas
na União Cultural foram para todos nós um
doloroso despertar. Mas não poderíamos
imaginar que o argumento mais persuasi-
vo, se bem que repugnante, viria não dos
nossos discursos, mas dos fatos.
Os fatos são estes: existem ainda na Ale-
manha, na Europa, entre nós, aqueles que
cometeram tais delitos, que a vergonha, mais
do que o desgosto, demasiadas vezes nos
impediu de nomear, e não estão satisfeitos.
Diante dos jovens desconhecedores e dese-
josos de conhecer a verdade, havíamos acre-
ditado que o argumento muito mais eficaz
fosse o de apontar as vítimas. Nunca havía-
mos pensado que poderíamos nos valer de
um argumento mais irrefutável: apontar os
carnífices e os que continuam suas obras.
Eles existem. Deram sinal de vida. Deixa-
ram as marcas de suas mãos sujas nas ruas,
nas paredes, nos cemitérios, nos templos.
Àqueles que não acreditavam que esses fa-
tos fossem verdadeiros, podemos agora res-
ponder que há pessoas que não só sabem
serem verdadeiros, mas os julgam até jus-
tos. E desejariam recomeçar.
Não queremos dramatizar. São episódios
esporádicos, talvez efêmeros. Mas a idéia
de que exista um só ser humano que ache
que não foi suficiente, para o qual os montes
de cadáveres não tenham parecido suficien-
temente altos, nos enche de horror e de dor.
Se um só ato sublime de caridade é suficien-
te para nos exaltar, devemos ter a coragem
de dizer que basta um único ato de abjeção
para nos colocar em estado de alerta. Eu sei:
não foi preciso esperar Hitler – escreveu-o
também Mauriac – para saber que o homem
é impuro, que o mal está em nós. Mas acre-
ditávamos que somente Hitler e seus ale-
Extraído da Rassegna mensile di
Israel, junho de 1974, Sivàn 5734.
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centar logo isto: nenhum deus, nem mesmo
aquele imaginado pela mais rude e bárbara
fantasia, foi assim tão sanguinário a ponto
de exigir seis milhões de vítimas.
Uma das razões do horror que o geno-
cídio nazista continua a suscitar em mim é
o fato de não haver uma explicação, quero
dizer uma daquelas explicações das quais
se servem habitualmente os historiadores
para inserir um fato em um contexto mais
geral, como os interesses econômicos, o
desejo de poder, o prestígio nacional, os
conflitos sociais, as lutas de classe, as ideo-
logias. Ou, pelo menos, as várias explica-
ções que foram tentadas são tão inadequa-
das que nos deixam insatisfeitos, e às vezes
até enfastiados: a filosofia alemã, o roman-
tismo, Nietzsche, o militarismo, a crise eco-
nômica, a depressão moral que se seguiu
ao Tratado de Versailles e, por outro lado,
o poder econômico dos judeus, sua oposi-
ção ao regime, seu natural cosmopolitis-
mo. Coloquem essas explicações todas jun-
tas: mesmo assim vocês nunca consegui-
rão estabelecer um nexo plausível entre as
causas e o efeito. No entanto, a procura do
movente nas ações humanas é tão natural
que quando não o descobrimos somos in-
duzidos a negar a própria existência do fato.
Mas aqui o fato existe: não conseguir ex-
plicar sua razão em termos dos habituais
motivos humanos o torna mais medonho. É
como debruçar-se em um abismo do qual
não se consegue ver o fundo: nos causa
uma sensação de vertigem. Justamente a
mesma vertigem que experimento quando
procuro penetrar o abismo insondável do
espírito alemão. Há, sim, uma explicação:
o ódio racial, o ódio voltado não contra esta
ou aquela pessoa, mas contra um “genus”
e, portanto, contra todos aqueles que per-
tencem àquele “genus”, independentemen-
te do fato de nos terem trazido algum dano.
Mas se essa for uma explicação – e por
mais que eu busque, parece-me a única
possível – é também a mais dura condena-
ção do nazismo: pela mesma razão que o
amor mais alto é o amor não por esta ou
aquela pessoa querida, mas pelo próximo,
assim o ódio mais baixo é o ódio não de
uma só pessoa, mas de uma raça inteira e,
portanto, dos indivíduos que a ela perten-
cem, não por culpas de que sejam respon-
sáveis, mas por descenderem dela.
Aconteceu-me muitas vezes fazer com-
parações para tentar entender: mas os ou-
tros dois grandes delitos coletivos da hu-
manidade que me vieram à mente, a des-
truição dos indígenas das ilhas da América
Central cometida pelos conquistadores es-
panhóis e o tráfico dos negros, me parecem
menos truculentos e sombrios, justamente
porque consigo encontrar para eles uma
explicação que não vai além dos habituais
motivos da corrompida natureza humana.
Mas a lúcida gratuidade dos campos de
extermínio deixa-me estarrecido e me faz
perguntar: por quê? Que sentido teve tudo
aquilo? Nesse caso fomos realmente para
além daquela capacidade de maldade que
mesmo os mais pessimistas observadores
da alma humana jamais atribuíram a seus
semelhantes. A noite de São Bartolomeu,
em comparação, foi uma empresa de prin-
cipiantes. Por isso o maior escritor alemão
do nosso século, que o nazismo expulsou
do próprio país, falou repetidamente de
“pacto com o diabo”. Não é uma explica-
ção melhor do que as outras; mas na hipó-
tese de que tal pacto tivesse sido feito, era
a única explicação que procurava dar conta
daquela medida maior de perversidade da
qual o nazismo dera prova tão infalível.
Na verdade, nós sabemos bem que a
idéia do extermínio total do povo judeu
não foi obra do demônio. Ela nasceu no
cérebro de alguns homens. E também sa-
bemos quais.
Os historiadores estabeleceram até com
uma certa aproximação a data em que esse
projeto teria amadurecido. Foi provavel-
mente no início de 1941, quando a guerra
estava exacerbada e a esperança dos nazis-
tas em um fim rápido e vitorioso já desapa-
recera. Então os chefes, em relação aos
judeus, decidiram passar da fase da perse-
guição, que começara logo após a chegada
de Hitler ao poder, à fase do extermínio.
Lembro-me ainda da nossa emoção quan-
do saiu no jornal de Goebbels Das Reich,
de 25 de novembro de 1941, o artigo “Os
Judeus São Culpados”. Mas somente os ini-
ciados podiam saber que aquele era o sinal
para o início do grande massacre. Em 20 de
janeiro de 1942, Heydrich comunicou aos
representantes de todas as administrações
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do Reich as linhas do plano de eliminação.
Cito de Poliakov as palavras textuais:
“No quadro da solução final do problema,
os judeus devem ser transferidos sob boa
escolta ao Leste e destinados a serviços de
trabalho. Alinhados em colunas, os judeus
válidos, homens de um lado, mulheres do
outro, serão conduzidos para esses territó-
rios para construir estradas: é evidente que
uma grande parte sucumbirá, eliminando-
se assim naturalmente. Afinal os sobrevi-
ventes – que é preciso considerar como a
parte mais resistente – deverão receber o
tratamento adequado”.
Esse comunicado era reservado. Mas
em que consistiu esse “tratamento” tive-
mos um modo de sabê-lo pelos muitos anos
de infatigável exercício, que não poderia
ser mantido escondido, e pelos poucos so-
breviventes. Talvez somente os jovens das
nossas escolas, e parece também das esco-
las alemãs, nunca souberam nada disso. No
entanto ainda há alguma coisa que o comu-
nicado não diz: o tratamento reservado aos
sobreviventes, como recompensa das be-
nemerências adquiridas nos campos de tra-
balho, será imediatamente aplicado àque-
les que se revelaram inábeis ao trabalho,
todos os velhos, todos os meninos, grande
parte das mulheres.
• • •
A empresa era verdadeiramente gigan-
tesca, em tudo digna de um dos povos mais
tecnicamente avançados do mundo. Os
escritórios nazistas calculavam que existi-
am onze milhões de judeus na Europa e
cerca de dez milhões nos territórios ocupa-
dos pelos alemães. Para exterminar dez
milhões de pessoas, em um período razoá-
vel de dois anos, seria preciso matar uma
média de quinze mil por dia. Foi assim que
a organização da morte passou gradativa-
mente da fase artesanal dos fuzilamentos e
dos caminhões da morte, nos quais não
poderiam morrer mais do que cinqüenta ou
sessenta pessoas por execução, à fase alta-
mente industrializada das câmaras de gás,
nas quais, só no campo de Auschwitz, che-
garam a morrer até doze e quinze mil pes-
soas por dia. E se o número final não foi
obtido, decerto não foi pela insuficiência
da fábrica ou pela má vontade dos empre-
endedores e de seus ajudantes, mas somen-
te pelos acontecimentos da guerra, que
impediram a dominação nazista de se im-
por na Europa.
Mas a mancha ficou. É uma daquelas
manchas que não se lavam. E muito menos
podemos esquecê-la, procurando não falar
dela. Seria demasiado cômodo. E depois.
como vocês vêem, a mancha mal apagada
de quando em quando reaparece. É neces-
sário, pois, ter a coragem de falar dela; e,
falando, procurar entender sempre melhor
o que foi. Somente assim talvez consegui-
remos mais cedo ou mais tarde nos livrar
do pesadelo. Alguém disse, vocês estão lem-
brados, Hitler está em nós. Sei que isso pode
ser entendido como a eterna tentação de se
precipitar no abismo do ódio: mas pode ser
entendido também como o sinal indelével
que essa experiência monstruosa deixou em
nossas almas.
Há delitos que nunca se expiam por
inteiro. Qual expiação poderia ser tão radi-
cal a ponto de eliminar da história o fato de
que alguns milhões de homens inocentes
foram assassinados com uma regularida-
de, uma frieza, uma precisão digna do povo
mais cientista do mundo? E depois, quem
expiou? Os alemães? A julgar pelo seu
modo de viver não se diria. Seu ministro
predileto, o criador do milagre, há poucos
dias lamentava-se da falta de vida espiritu-
al, da insaciável busca do bem-estar como
única preocupação de seus concidadãos. O
pensamento de que a morte de alguns che-
fes nazistas tenha vingado a morte nos cam-
pos de deportação é inaceitável. A morte
de um culpado nunca reparou a morte de
um inocente. Imaginem, então, quando os
inocentes são alguns milhões.
• • •
Conhecemos demasiado bem a histó-
ria, para sabermos que avança com muita
lentidão. Não concede reparações ou, quan-
do as concede, às vezes é preciso esperar
por elas alguns séculos. E muito menos
acredito nas expiações coletivas, porque não
acredito que haja um Espírito da História
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que ponha ordem em todas as coisas. A
consideração do Espírito da História é pre-
texto para permanecermos indiferentes face
ao bem e ao mal, e para encontrar uma jus-
tificativa para tudo aquilo que acontece. É
também o caminho pelo qual se perdem de
vista os indivíduos e se vêem somente as
coletividades, as nações, os povos, as ra-
ças, as classes. Mas uma vez perdidos de
vista os indivíduos, a nossa sensibilidade
moral se embota, a nossa capacidade de
compreender e de sofrer juntos se exaure.
Vocês notaram que quanto mais nos afas-
tamos no tempo e consideramos idades re-
motas, mais perdemos de vista os indiví-
duos e vemos somente massas sem rosto.
Ou, se alguma lembrança individual sobre-
vive, ela diz respeito a uma grande perso-
nalidade. Os outros são cinzas e pó. Se,
face ao extermínio dos judeus, confiásse-
mos no Espírito da História, isso significa-
ria que nos afastamos dele irremediavel-
mente, considerando-o como fato conclu-
ído, já longe de nós, que não nos diz respei-
to, e pelo qual não somos tocados. Mas a
história justifica, não expia. E não existem
expiações coletivas. A expiação é sempre
um fato individual, como são individuais
os delitos que a exigem.
Expiação para mim significa dar-se
conta de que, depois daquilo que aconteceu
na Alemanha, estamos todos marcados,
nem nos é permitido ser completamente fe-
lizes. Mesmo com o vento mais impetuoso,
uma parte do céu da nossa geração perma-
necerá para sempre obscurecido. A expia-
ção deve acontecer dentro de cada um de
nós: ela é consciência e lembrança. Mas ai
de nós se, abandonando-nos à justiça da
história, perdêssemos de vista cada indiví-
duo e não víssemos senão os milhares e as
centenas de milhares, uma pura abstração.
É preciso tentar entender que cada um dos
seis milhões era um indivíduo especifica-
mente determinado, com um nome e sobre-
nome, com um drama seu diverso do dra-
ma de todos os outros, com seu sofrimento.
E considerar que esse sofrimento repetiu-
se por milhares e milhares de vezes. A efi-
cácia da documentação fotográfica é enor-
me, justamente porque serve para nos fazer
ver o indivíduo: aquela mãe com seu meni-
no no colo, à espera de chegar à portinhola
da morte, existiu realmente com aquele
rosto, com aqueles cabelos, aqueles olhos,
com aquele olhar. Nunca poderemos
esquecê-la.
Mas seis milhões são demasiados, são
realmente demasiados para nossa possibi-
lidade de reconstruir a história íntima e
secreta de cada um. Por isso a expiação
nunca poderá ser completa. A expiação é a
capacidade de reviver com cada um o mo-
mento da espera e da angústia, de não so-
brepor as imagens, como se o fato de serem
atirados juntos naquele imenso morticínio
houvesse destruído todos os caracteres in-
dividuais, para percorrer novamente a his-
tória de todos não nos bastaria a vida. Todo
rosto que permaneceu desconhecido, todo
grito que permaneceu não ouvido é uma
expiação traída.
• • •
Ter Hitler nas costas, como tem a nossa
geração, não é um destino invejável. Mas ao
menos façamos de modo que permaneça
realmente atrás de nós e não permitamos
que um germe não eliminado a tempo pro-
pague o contágio. Sabemos qual é o nosso
dever. Sinto-me orgulhoso de que eu tenha
tido a honra de repeti-lo solenemente neste
dia e neste templo, diante de autoridades, da
comunidade israelita, dos companheiros da
Resistência. O nosso dever é afirmar que
não há raças, mas homens; que o ódio racial
é um dos mais terríveis flagelos da humani-
dade; que a expressão mais violenta do ódio
racial foi o hitlerismo, compartilhado pela
maior parte dos “bons patriotas” alemães;
que a aparição de uma suástica é uma som-
bra de morte e em qualquer lugar que ela
reapareça os homens de boa vontade, embo-
ra divididos em suas ideologias e interesses,
estão empenhados em se reunir num pacto
de solidariedade para apagá-la. Não pode-
mos permitir que nossa cidade, que debaixo
de uma fachada de indiferença esconde um
coração generoso, seja contaminada. Dese-
jamos, pelo contrário, na jornada dedicada à
comemoração dos deportados, unir o nosso
pranto ao dos sobreviventes, renovar a lem-
brança de todas as vítimas, invocar para os
nossos filhos aquela paz que perdemos, e
ainda não voltamos a encontrar.
